十八(3/3)

那年她还在读初一，白芸带着她在圳的某个小公园散步。公园里有一座纪念雕像，铭牌上写着1999年一些无人在意的重大历史事件。妈妈盯着那个铭牌看了好一会儿，接着忽然开始讲起以前的事。

早在她17岁的时候就已经结识了圳。

初中读完后，外公外婆接着供舅舅们读中，而她在亲戚的介绍，多报了一岁，与一众相似的年轻人挤九十年代的打工，期望在改革开放后沿海城市的速发展中谋求一份比务农更面的生计。广东地理上毗邻港澳，更在古惑仔或TVB电视剧的熏陶中披上港风文化的霓虹光；相较通勤距离较的叁角地区，广东的工业区与居民区多数呈现犬牙错之势，几乎步行就能上班；广东的老板们——正如在熟人介绍不远千里招了妈妈的那位——也似乎更习惯聘用外地工。庞大的务工人涌广东，也应生了严苛的执法机构与执法条例，来避免犯罪事件与社会不稳定的增加。这个时期，东莞樟木可谓如雷贯耳五个字，多次被联防队抓到没有暂住证的人员，会被制送往樟木修铁路，修一个多月铁路再遣返回原籍地。

暂住证，顾名思义，功效上可以理解为绿卡。外地来广的打工人员要在自车票时间起半月的时间办理暂住证，暂住证每年一办，每个镇证价不同，1999年时的价格低的几十块，的几百也有；当时普工的月薪不过四五百，初到广东的人一路上舟车劳顿不说，多半还伴着坑蒙拐骗，几乎没人有半个月办证的财力。联防队，全名村民综合治理治安保障联防巡逻队，又臭又，故简称。以工业区或村为辖单位，隶属镇派所但组成人员并非警员，多为退伍军人、二、退伍军人罩着的二、二罩着的二、和退伍军人有关系的二、想成为军人的退伍二。标准备治安联防红袖章一枚，警用黑巡逻盔一，一米二钢一，光手电筒一把，墨镜一副，非标准备如腰上有无别刀，不可知。

联防队权力：查暂住证；每日工作：查暂住证。工业区之虎，随机、随时查暂住证。查暂住证时，示份证，无效；示厂牌，无效，没有暂住证，全都带走。查暂住证不需要理由，路上见到俊男靓女，暂住证有无，抱蹲，查；半夜敲响你的家门，暂住证有无，抱蹲，查，银的钢在挥舞。不要嘴，不然把你的暂住证扔窗扔，再问你要。夜里联防队路过楼，偶尔听见一米二的钢在地上拖行发刺耳的刮声，这行为并不有实际意义，只为示威，灰常拉轰。任何被揪到拿不暂住证的人员，会被联防队面包车、小货车、大货车，在黑压压的车箱里牲畜一样颠簸，一路拖到最近的劳改场或收容所关起来，等熟人带钱来保释。没有熟人？没有熟人的破落，就去亲吻铁轨，亲吻回家的路吧。

1999年，妈妈17岁，来圳的路上还给人骗走十多块。笨手笨脚的小工，付完房租吃完饭余的工资攒了两个月都不够办证，去工作像去偷窃，上班路上贼眉鼠目瞻前顾后，一听方圆几里外嚷着查暂住证，冷汗把化纤工作服浸得透，营养不良的脸比抹墙的石灰还白，心得就像濒死，见着的无证人员有的猴一样爬上茂密的芭蕉树、有的蛤蟆一样蹲鱼塘边的芦苇、有的家鼠一样蹿上屋的横梁，有样学样匆匆忙忙缩车棚，黑黢黢灰扑扑的角落里，揪着地上的车前草，瞪大睛浑发抖。

但总是有运气不太好的时候，妈妈说，那个联防队的，走路没有声音。

有人嘴，那个红袖章的就把他踹倒在地，上胳膊上都挨了几。

白芸搂着她的肩膀，两人坐在椅上，从妈妈的神态白玉烟到，妈妈并不是真的在对她讲话。

关上门后，车厢里好黑呀。

妈妈当时特别害怕。

也许因为冬天的空气太燥，心里都不自觉炸了些火星，双手揣在羊羔绒夹克兜里燥得慌，拿来又冻得发僵。去培优班的路上经过一个广场，广场上几个着线帽的年轻人蹬着板，穿着单薄的衣裳在空地间穿梭，其中一个差撞到她。她有些恼地瞪过去，瞥见对方未穿护的手肘与膝盖，心忽然涌上一阵匿名恶行被揭穿似的慌，匆匆转看向别，连并那怒气也一没了踪影。

“无所谓”，白玉烟，你夸好大的海。

但我走的每一步都是对的。我的所有事都是为了她好，我仔细检查了很多遍，我好了作为一个的一切。思前想后权衡利弊，任何时候她需要我的帮助，我都超额完成了目标。