说:「现在要了。」我
觉不到自己的
,只听到自己原本是
的地方发
了几声塑胶
的声响。我开始
到无名的恐惧。难
我就要以这样的姿态度过整个手术疗程吗?我现在是一隻任人宰割的猪,没有任何
而为人的尊严与价值。一位手术室里的助理医生发现我在发抖,亲切地跟我说:「你在发抖,我帮你盖条毯
然后让你睡着。好不好?」我微微
。他接着说:「好,现在跟着我数到三。一、二……。」
我觉到自己在漂浮,漂浮在虚无中。四周全是漆黑一片,我的意识想要破土而
,却又被沉沉地往
拉。我尝试要从病床上起
,但所有人一阵惊慌又将我死死地压在床上。我
觉到我被推
一间房间,
被移到另一张床上,听到耳边好像有人说:「现在要来照x光了。」听完这句话后我又沉沉睡去。
一次有
觉是被推
单人病房
,似乎听到护理人员说:「从现在到晚上十
前都必须维持完全躺平这个姿势,
连枕
都不能垫。」听完这句话后我又沉沉睡去。也不知经过了多久,我微微张开
睛,病房
亮晃晃的白
日光灯依旧刺
。突然间,我
到一阵
眩,一
烈的噁心
涌上,我开始吐。吐完后又沉沉睡去。我就这样在睁
、
眩、呕吐、睡去这
回中
转,不知经过了几世几劫,我的状况才比较好转。等我再次睁
,时间已到了开刀后隔天清晨。我努力让自己微微起
,很怕
眩噁心
再次袭来,但这次只觉
微
。超过二十四小时没
,我的嘴
乾裂
糙。我用虚弱的声音跟陈夫人说:「我想喝
。」我用
了少量的
,
受到
受到
分的滋
,思绪也稍微变得清晰。我看看我的
,右手的手背
了
滴,双
间夹着一颗枕
,
上
着条
,
连接到
袋,里
有黄澄澄的
,左大
的外侧贴着层层纱布,还有一条引
将我伤
的脏血排
外。我用意识动了动我左脚的脚指
,心想:「好险,看样
没
痪。」顿时觉得一阵心安。因为打了止痛剂,所以并不觉得伤
疼痛。我不敢随便移动我的左脚,
怕一不小心人工髖关节就从人造髖臼窝里掉了
来。这时,涂医师来巡房了。他看到躺在病床上刚甦醒的我,笑着说
:「我看过x光片了,手术很成功。恭喜你也恭喜我!你这台刀真的是不好开。当我把人工髖关节
你的大
骨时,血就像
泉那样一直涌
来。我们之后还替你输血了大约500c.c.。我用尽全力将你的左脚往
拉到一个骨盆
比较厚适合
髖臼窝的位置,但还是比正常人的位置
了一
。不过,这真的是极限了,再往
难保不伤到神经。你要不要
来走走看?」我听到最后这句话,
心一惊,心想:「靠杯!现在就要
来走?可以不要吗?」我回说:「现在就可以
来走?」涂医师说:「愈早愈好。」我不
愿地起
,
还是微微
眩,但不碍事。我小心翼翼地挪动自己的
到病床边缘,先让自己未动刀的右脚落地,再用手扶着左脚缓缓地接
地面。我用助行
将自己的上半
撑起,助行
先向前一步,我的脚再随后跟上一步。从病床走到门
大约
了五分鐘。涂医师在我旁边说:「很好,现在
房门沿着走廊旁的栏杆,试着不用助行
走走看。」我听到这句话,
心一惊,心想:「靠夭!现在就要把助行
拿掉?可以不要吗?还真的是看得起我。」我小声回答,说:「好,我试试。」我把助行
摆在一旁,当时的
神应该是荆軻要去刺秦王时的
神。我用意识先控制右脚向前一步,手死死地抓住栏杆,然后我全神贯注地把心思放在左脚的移动上。我
觉到我的左脚好无力,
的,有
不听使唤。看来我的
还在跟新关节磨合中。在手术室里,我回到了母
重新成为一个胚胎,现在的我重新成为一位学步的幼童。我必须重新学习如何找到新的
平衡。然而,这只是刚开始,现在只完成了一半。因为左脚被往
拉,我左右脚有很明显的
低差。因此,真正的新平衡必须等到右脚也开完之后才算完成。短短十公尺的走廊我走了好久好久。好不容易完成医师指定的任务回到病床上,我跟自己说:「我今天都不要再
床了。」隔天,我又
自己再
床走。这次的步伐虽然还是步步惊心、步步艰难,但比昨天还要来得更上手了。除了走廊,我给自己加了一关,「楼梯」。在楼梯前,我
觉到自己的渺小。以前习以为常的动作现在
起来居然是无比困难。我一步一步地往上爬,每一步都全心全意地用意识去控制自己双
的每一条肌
。我好像又更认识
本章未完,点击下一页继续阅读